<p>　　清晨六点半，生物钟像最精准的瑞士机芯，准时在苏晴的脑中响起。她没有睁眼，只是静静地躺着，听觉先一步苏醒。</p>
<p>　　窗外，天光还带着一层薄薄的青灰色，鸟鸣声零零碎碎，像撒了一把水晶珠子在天鹅绒上。</p>
<p>　　而这栋房子里，唯一的声响，是客厅那座老式摆钟沉稳的“滴答”声，不疾不徐，像一个垂暮老者数着所剩无几的日子。</p>
<p>　　她深吸一口气，空气里是自己身上残留的沐浴露清香，以及一丝……怎么也散不去的，属于她一个人的，孤单的味道。</p>
<p>　　苏晴坐起身，丝质的睡裙像水一样从她肩头滑落，露出半边浑圆白皙的肩膀。</p>
<p>　　三十八岁的女人，身体却像是被时光遗忘在了二十八岁。</p>
<p>　　常年的舞蹈功底，让她的每一寸肌理都保持着惊人的紧致与柔韧。</p>
<p>　　小腹平坦得没有一丝赘肉，一双长腿在晨光下泛着牛奶般的光泽。</p>
<p>　　她赤着脚下床，脚踝纤细，脚背的弧度优美得像天鹅的颈项。</p>
<p>　　镜子里的女人，长发如瀑，眉眼温婉，素颜的皮肤依旧细腻。</p>
<p>　　可只有苏晴自己知道，这副完美的皮囊之下，包裹着一颗多么干涸、多么焦渴的灵魂。</p>
<p>　　她熟练地为自己套上一件素色的家居服，走进厨房，开始为儿子陈默准备早餐。</p>
<p>　　煎蛋的“滋啦”声，是这栋房子里每天第一缕充满烟火气的声音。</p>
<p>　　牛奶倒进杯子，面包片从烤面包机里“叮”地一声弹出来，涂上黄油。</p>
<p>　　一切都井井有条，精确得像一场演练了千百遍的舞台剧。</p>
<p>　　“妈，早上好。”</p>
<p>　　陈默打着哈欠从楼上走下来，十七岁的少年，身形已经抽条得很高，穿着宽大的校服，脸上还带着没睡醒的惺忪。</p>
<p>　　他继承了母亲的清秀五官和父亲的高大骨架，是个安静又好看的男孩。</p>
<p>　　“早。快来吃吧，要迟到了。”苏晴把煎得恰到好处的溏心蛋推到他面前，语气温柔得能掐出水来。</p>
<p>　　“嗯。”陈默坐下来，拿起牛奶喝了一大口，喉结上下滚动。</p>
<p>　　他的目光落在母亲的脸上，今天的妈妈也很美，像画里的人。</p>
<p>　　他从小就觉得自己的妈妈和别人的不一样，她从不大声说话，走路的姿势很好看，身上总是有淡淡的香味。</p>
<p>　　她是完美的，像一尊供在圣坛上的白玉观音，干净，圣洁，没有一丝瑕疵。</p>
<p>　　“今天美术课要交上周的素描作业，我放书包里了。”陈默一边吃着面包，一边含混地说。</p>
<p>　　“好，别忘了。晚上想吃什么？红烧排骨怎么样？”</p>
<p>　　“行，妈你做什么都好吃。”陈默笑起来，露出两颗小小的虎牙，还是孩子气的模样。</p>
<p>　　这温馨的、寻常的母子对话，是这座房子白天的背景音。</p>
<p>　　吃完早餐，苏晴送儿子到门口，为他理了理有些翘起的衣领，叮嘱道：“路上小心，过马路看车。”</p>
<p>　　“知道啦，妈。我走了。”</p>
<p>　　陈默背着画板和书包的身影消失在巷口，苏晴脸上的温柔笑意，也像被风吹散的雾气一样，一点点淡去。</p>
<p>　　她关上门，门轴发出一声轻微的“吱呀”声。</p>
<p>　　“咔哒。”</p>
<p>　　门锁落下的声音，像一个开关。</p>
<p>　　整个世界，瞬间安静了下来。</p>
<p>　　之前被母子俩的交谈声、餐具的碰撞声所掩盖的、那巨大的、无边无际的寂静，此刻如同海啸一般，从房子的每一个角落里席卷而来，瞬间将苏晴淹没。</p>
<p>　　她站在玄关，能清晰地听见自己胸腔里心脏的跳动声，一下，又一下，孤独而固执。</p>
<p>　　这栋房子太大了。</p>
<p>　　两层楼，四个卧室，一个大客厅，一个独立的餐厅，还有一个阳光很好的画室，那是亡夫留给儿子的。</p>
<p>　　丈夫去世这五年，她和儿子两个人住在这里，就像两粒豆子，被扔进了一个空旷的米缸。</p>
<p>　　苏晴开始像往常一样打扫卫生。</p>
<p>　　她用吸尘器仔细地吸掉地板上的每一根头发，用抹布擦拭着一尘不染的家具。</p>
<p>　　这些家具大多是丈夫在世时亲自挑选的，她抚摸着冰凉的红木桌面，仿佛还能感受到他手掌的余温。</p>
<p>　　她把陈默换下的脏衣服扔进洗衣机，儿子的衣服上，有独属于青春期男生的、混杂着汗水和阳光的荷尔蒙气息。</p>
<p>　　苏晴的脸颊微微有些发烫，她迅速地关上洗衣机门，仿佛那是什么烫手的东西。</p>
<p>　　做完家务，时间才刚到上午十点。</p>
<p>　　剩下的漫长时光，像一条看不到尽头的白色走廊。</p>
<p>　　她打开电视，新闻里主持人字正腔圆地播报着她毫不关心的时事。</p>
<p>　　她拿起一本书，看了半天，视线却无法在任何一个字上聚焦。</p>
<p>　　她的身体，像一架上满了弦却无处弹奏的竖琴，每一根神经都在寂寞中嗡嗡作响。尤其是夜晚。</p>
<p>　　当儿子回到家，房子里会重新充盈起短暂的活力。</p>
<p>　　晚餐，功课，闲聊。</p>
<p>　　等到了十点，陈默对她说“妈，我睡了”的时候，苏晴一天中最难熬的时刻，才刚刚开始。</p>
<p>　　“咔哒。”</p>
<p>　　儿子卧室的门关上了。</p>
<p>　　又是一声轻响，再次将苏晴的世界劈成两半。一半是为人母的、光鲜亮丽的白昼，一半是属于她自己，却无处安放的、黑暗粘稠的午夜。</p>
<p>　　她一个人坐在空旷的客厅里，电视的光影在她脸上明明灭灭。</p>
<p>　　她看着屏幕里拥抱接吻的男女主角，身体深处，某个沉睡了太久的角落，开始传来一阵阵细微的、酸痒的骚动。</p>
<p>　　她的呼吸变得有些急促，小腹深处升起一股熟悉的、让她既渴望又憎恶的热流。苏晴关掉电视，站起身。</p>
<p>　　她没有上楼回自己的主卧，而是像梦游一样，赤着脚，一步一步，走向了主卧旁边的……那间终年紧锁的浴室。</p>
<p>　　那里，藏着她最羞耻的秘密。</p>
<p>　　也藏着她唯一的，解脱。</p>